大雨滂沱之夜，他穿着雨衣，抱着一个书包——那是他拥有的全部，当时贺林破产，所有的亲戚对他们避之如蛇蝎，最后走投无路，来到她家。
当她推开大门，亮堂温暖的灯光迎面而来，他站在台阶之上，雨水淋湿漆黑额发，沿着脸颊流下。她笑着将他们邀进家里，送来温水和毛巾，请他吃赵楹潋和许隽新做的小蛋糕。
尽管这么多年一直在国外生活，他还是忘不了她。无论她变成什么样，只要她是许嘉，就够了。
窗外闪过的路灯在他身上投下忽明忽暗的光影，眸色如夜色浓稠，他朝身旁的她望去。
他想将她占为己有。
车子缓缓在院门前停下。
许嘉推开车门，刚走没多久就被人叫住，贺铭迟走了上来，笑道，“周末，有个不错的电影要上映，我想请你去看，我还打听到附近有口碑很好的餐厅，要不要一起……”
许嘉看了他一眼，“我想你忘了，我六月份高考，学业紧张，还是算了吧。”
“好吧，可惜了。”
两人在门口随便聊了几句。不远处的榕树下，少年单肩挎着个书包，薄唇抿成一条直线。斑驳错落投下的阴影刚好将他笼罩。
终于将贺铭迟应付完，许嘉冷眼看着那辆车开走，两分钟后，她边走进院子，边问，“来多久了？”
“没多久，在你下车之后。”
他心情有些低落，许嘉不爱外出，却愿意和贺铭迟去咖啡厅，去吃饭，还要去看电影。
而许嘉只会把他叫来家里。
他轻车熟路地找到自己的拖鞋换上，走进客厅，将书包往地上一放，拉开链子，取出两本题目放在桌上。桌下铺着柔软的方形地毯，他屈腿坐下来，闷不作声地翻页，嘴角微微下垂。
随后，一只手抚上他的脸侧，按着他转过头来。她揽着他的脖颈，颇有闲情地开始捋他的刘海。他低眸，忍不住问，“你不是把我叫来写题吗？”
“你还真带题目来写。”
扫了一眼桌上没写完的题，她收回眼，声音淡淡的，“我只是想看看你。”
他眨了下眼，“你怎么不去看贺铭迟。”
“就是看他看厌了，才将你叫过来。”
“……看厌了？”周斯礼神情有点苦涩，“你和他一整天待在一起啊。”
许嘉淡淡嗯了声，提起这个心情就不太愉悦，“昨天也是。”
“这么好。”
他转过身，拿起笔，像是真要开始写题了，“那你们应该去过很多有趣的地方吧。”
许嘉抽出他的笔，往地上狠狠一丢。
“给我甩脸色？”
手里变空了，他握紧而后又松开，“我哪有？”
她打量起他的神情，“你在不开心些什么？”
“我没有不开心。”
她曾经在许隽房间里和他说过，让他别在意贺铭迟，如果现在他还在计较有关贺铭迟的事，显得他很小气。更何况，她说过，他只是她的同学。
同学。同学。同学。
“我的确有件事想不通。”他低垂着脑袋，凝视着地面。许嘉将头靠在沙发边上，面无表情地听他的下文，随后，他掀起眼皮朝她看来，微不可闻的委屈：“他叫你嘉嘉，那我叫你什么？”
还以为他要说什么，结果是这么无聊的话题，她闭上眼，“随便你。”
“不要随便我，不要敷衍我。”
他缓缓靠过来，在距离她半臂的位置停下，脸抵着皮质沙发的边缘，“……认真听我说一次。”
周斯礼郁郁寡欢，还要说什么时，低头对上一双睁着的漆黑微冷的眼眸，时间静止了一瞬。
“……你怎么睁开眼了？”他赶紧垂下眸，转回头，避开她的视线，又感觉天花板的灯光令他有点头晕目眩。
他仰着头，松软的黑发微微垂落，耳尖有些泛红。又不是第一次靠的这么近，他为什么总是这副样子？
许嘉盯着他，“怎么不敢看我。”
他挠了挠耳朵，“你不要把话题扯开。”
“一个称呼而已。”
“一个称呼能体现两个人的感情程度，你不要这么轻描淡写。”周斯礼坐直，看上去很在意这件事。她一手撑着毛毯，独属于她的气息缠了上来，微微偏头，“那你希望我叫你什么？”
“起码不是同学。”见她欲要张唇，周斯礼又连忙补充，“也不要叫我班长。”
“斯礼？周周？还是小礼？”许嘉唇角一抹嘲弄，“我更喜欢‘小礼’，你觉得呢？”
他心跳不受控加快，看着她的眼神逐渐失焦，“……我，我都可以的。”
“我不可以。”许嘉一说完，就见他低头，静静地待了会，说了句“好吧我就知道”，然后就去捡回自己的笔，开始翻页要写题。
“你还说要对我好，这就是你的‘好’？”