从前许隽惹了他们生气，也会被关在房间，有时候是一天，有时候是一周，视情况而定。那时，她也会偷偷来给许隽开门。
有次一推开门，就看见他靠着椅背，指尖上衔着烟。看见是她之后，他又将烟摁在烟灰缸里掐灭，解释，“听说抽烟能缓解情绪，就想试一试。”
她愣了下，“有用吗？”
他垂眼，眼底情绪不明，半晌，笑着摇头，“没什么效果。”
许杏深吸一口气，敛下情绪，推开门，看见她就站在窗帘边，手里拿着是他当初点烟的打火机，她吓了一跳，抢过打火机，压声，“你要抽烟？上次是跟人打架，这次学会抽烟了？许嘉，你怎么好的不学学坏的？”
原以为许嘉被关在这里几小时，一推开门会对上她仇恨的视线，没想到现在异常的平静，任由着她把火机抽走。见她难得乖顺，许杏都有点过意不去，“他们现在应该休息了，我晚点去找他们要回来，你今晚丢的东西到底是什么，有这么重要吗？”
“我要回去。”
许杏听她音色发闷，还以为是她累着了，“你先走吧，我刚从车库调了车，你从后门出去，就能看到了。”
有人帮忙合上了车门，许杏站在不远处，车子缓缓发动，她转身要走时，又听见她说，“姑姑，我想要一个人的联系方式。”
-
在许嘉仅剩不多能记起的画面里，贺林总是一副温和从容的模样，尽管她和贺铭迟当时再怎么顽皮闹事，他也从不被逼急。
房子被回收当晚，他抱着贺铭迟找上门来，将自己破产落魄的经历娓娓道来时，语气也是轻描淡写。
带着猜测的答案，再次翻开那个毕业相册，她才发现之前被忽略掉的细节。
有一张许隽和其他朋友合影的照片里，在他笑意盈盈，看向镜头时，右下角的角落里，贺林直直地盯着他。和他平常表露出的模样完全不同。
这个眼神。多么似曾相识的感觉。
许嘉慢慢将照片捏紧。
夜间凉润的晚风穿过多年的大雾，经过长久的飘荡，吹向多年前的幼儿园。门口挤着一堆来接放学的家长。她和贺铭迟在门口挥手告别。
贺铭迟朝她身后招手，“爸爸，我在这。”
男人微笑着蹲下来，“这就是你的新朋友？”
她点头，稚声，“叔叔你好，我叫许嘉。”
他眸中闪过一丝情绪，问是哪个“许”，她昂起头，自顾自解释名字的来由，“许愿的许，嘉奖的嘉，我妈妈说这是他们想了很久的名字。”
贺林唇边挂着一抹笑，“我也有个姓许的朋友。”话音刚落，女孩跑向他身后，跳进她的父母怀里。同时，他听见了一道熟悉的声音。
“我们来接你放学了，开心吗。”男声温润如初。
他缓缓站起来，眸底泛着幽冷光泽，转过身时，面色已然如常。贺林伸手，“真巧，没想到你也住在这个城市。”
她摇晃着许隽的手，介绍，“爸爸，我交了个新朋友，贺铭迟，这是他的爸爸。”
“贺林？”许隽微微一愣，继而伸出手，“好久不见。”
上了车后，赵楹潋率先问起这是不是他的大学舍友，许隽应了声是。他边转着方向盘，边说，“他毕业之后，就和他前妻去了北衫。程序前天还和我提起他前妻在北衫再婚的消息，估计贺林刚搬来这里没多久。”
“没有母亲在身边，那位小朋友得多难过。”坐在副驾上的女人轻声。
当时的她第一次听见“离异家庭”这个词语，只觉得贺铭迟真可怜，以后要对他好一点。她坐在车的后排，扒着车窗向外看去。
男人牵着贺铭迟的手还站在原地，静静看着他们车子逐渐离开视线。
当时的许嘉并不懂贺林眼中的情绪。
暴雨夜。
贺林携着贺铭迟站在门口，请求留宿几天。许隽将她支开，去为两人拿毛巾擦拭身上的雨水。他和赵楹潋在房间商量着给酒店订房，让贺林一家留在家里并不合适，被折返回来的她听见了。
她缠着许隽他们，“爸爸，我们就让他们住一段时间吧，贺铭迟现在没有地方住，真的好可怜。我们就帮帮他们吧。”
最后许隽依着她来，让贺林带着贺铭迟住进了家里。
他们回到厨房里制作未完成的小蛋糕，她跑去找贺铭迟，拉着他在客厅玩拼图。
尽管贺林是大人，但也不能就这么将他冷落在一旁，她拿着碎片，抬起头要邀请他时，男人坐在沙发的一角，静静望着厨房里两人幸福而忙碌的背影。
当时的许嘉并不懂贺林眼中的情绪。
直到多年之后。
现在的她望着许隽留下的照片，才明白贺林的眼神里饱藏的情绪，那一丝，尽管再怎么掩饰，也会某个瞬间原形毕露——
那是一种充满嫉愤，扭曲的恶意的眼神。
手机屏幕亮起，在黑夜的房间里格外突兀。
程序：他当初转去了化学。
程序：你怎么突然问起这个，他在阿隽出事前两年就移民海外了，两人之后再也没见过面，你是不是多想了。
她再次翻出了那张酒店欢迎卡片，这次看清了酒店名：海迩迪酒店——上次贺铭迟带自己去吃饭的地方，也就是他们家名下的酒店。
如果不是她，许隽和贺林不会在毕业这么多年之后碰上，甚至因为她的求情，让贺林这种人住进了家里。
是她。