房间陷入死一般的沉寂。自她说完之后, 就不再言语，他静静地站在那，胸口微微起伏, 呼吸不稳。
“怎么不吭声了？”她双眼轻眯，“还是说, 你刚刚的话只不过是骗我。”
“许嘉, 在你眼里……我究竟算什么？”
自己于她，只是无聊消遣的玩具吗？所以, 她从不会在乎他的感受。
她没有回答，但他已经知道答案。
两者其实并无必然联系, 唯一的解释是她会从羞辱他这件事中得出快感, 抚慰她现在受伤的心。尽管这种事实早已存在，但他一直不愿主动去想，因为他一旦深入地想，他就难以接受。
他低垂着头, 敛下神色, 声音轻不可闻。
“只有这样, 你才会消气是吗？”
“是。”
她话说的向来清脆直接，极为有力地砸在他心上。
沉默好半天, 他终于有所动作。
动作颤颤巍巍。
衬衫采用贝壳扣, 面上有珍珠般的光泽。像放了慢镜头, 他解开扣子的动作很慢, 因为用力, 手背浅浅显露脉络青筋。
随着他的动作, 不同光线下贝壳扣呈现不同的光芒。衣领摊开, 露出锁骨的肌肤。许嘉看着他的视线仍旧投射着冷意，没有一丝融化的迹象。仿佛无关痛痒。
随后, 一颗颗泪珠垂直落在地面上。
“周斯礼，你的眼泪很廉价。”
话毕，源源不断的泪珠顺着少年脸部骨骼流着，逐渐浸湿衣襟，泪势更加汹涌。许嘉垂眼，看着地板上的花纹图案慢慢被泪晕开。
“是啊。”
他轻声笑了下。
遇见她之前，他也的确没想过自己能掉这么多的眼泪。这么想着，他手向第三颗纽扣伸去。自始至终，只低着头，强迫自己聚焦于脚前的地板。只有颤抖的手和出卖他的心绪。
羞耻感和无法言明的难过，以他的皮肉为土地，以他眼泪为养料生长出来，牵制住他的动作。原来他已经不知不觉中，能作出这么多让步。原来解开扣子这种事并不像他想象中那么简单。
明明今早出门前，为了早点抵达画馆，他穿衣的动作轻快又利落。
衣摆被带起一阵风，她忽然向房间走去。周斯礼错愕地抬起眼，眼底通红一片。许嘉从箱子里找出相机，拽着他就往楼下走去。
“许嘉，你要带我去哪？”
他不得不在她身后跟着下了台阶。她绷着脸，没有回应，路过客厅的桌子，相机的系带牵倒了花瓶。
花瓶落地，一下摔成了碎片。许嘉看都不看一眼，从上面碾了过去。花瓣被碾碎，汁液溢出来，使空气中弥漫起淡淡的清香。
周斯礼瞳孔骤缩，没来得及拉她一把，眼睁睁看着原本灿烂鲜妍的花变得稀烂。他抬起手，许嘉被带得往后退一步，她面无表情看去，他眼睫微颤，伤心不已，一字一句道：“许嘉，你明明和我说好的，会收下我的花，你怎么能从上面踩过去？”
许嘉看向地板上那些，不以为意，轻嘲，“院子里多的是，我带你去看啊。”
盛放的玫瑰花于清风中轻轻晃动，浸泡在一片如浩渺烟波的月色之中。周斯礼被她带到了院子里。如她所说，院子里全是花。绚烂的粉红，占据他的视野，可没有一朵是他的花。
许嘉站在他身后，狠狠伸手一推。
周斯礼毫无防备，身体向前倾去，落在花圃中。玫瑰荆棘划过他的皮肤，一条条血线在他手臂上出现，他倒吸一口凉气，下意识想要撑着地站起来。
“别动啊。对我好，应该会满足我所有的要求吧。”还未等他开口，她边说着边打开相机盖，好在相机有电，足够她拍很多张照片。
“许嘉，你想做什么？”
话音一落，许嘉脚尖抵上他的胸膛。带着不小的力度。
玫瑰花刺更深刺进来，有些穿破衬衫，直抵进他背部的皮肤里，流出殷红的鲜血。周斯礼脑袋发嗡，神情有一瞬的恍惚，怔怔地看向她，企图在她的神情找出一丝别的东西——
但没有。
完全以俯视的姿态，短发随风轻晃，她居高临下地看着自己。一双如寒夜的眸子，冷冽犀利得令人心惊。
“许嘉，我好痛。”
在体育课上当沙包，玫瑰的荆棘划过他的皮肤时，都不比此刻被她踩在脚下，带给他的感觉。
她不在乎他的花，也不在乎他的眼泪。他明明可以握住她的脚踝将她推开，现在却失去了这种的念头。
这并未换来她任何的动容，许嘉踩着他，落下的声线空冷。
“这还需要去看什么画展？世界上最好的画已经在我眼前了。”
脚下的人明显不再挣扎，她的眸光落在他的身上，轻巧地打量了一番。他模样好，腿也很长，上镜一点也不吃亏。看了自己几张，就应该还回来几张。许嘉将镜头对准了他，借着月光，她将屏幕看清楚——
无数朵红色玫瑰簇拥着其中少年，他将手臂横在自己脸上，遮住眼底的神色。月光下，侧脸如玉，那条蜿蜒至下颔的斑驳泪痕格外明显。白皙的颈上有被刺挠出的血痕，泥土和血液弄脏了他的衬衣，纯白被凌虐的感觉。
因为她踩着他的心脏，因而能感知到他的心跳变得缓而轻。
她晃了神。
脚的力度不自知松了一些。